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I Els bidets no varen arribar mai | 
uan Billy Wilder va arribar 
a Califòrnia, l'any 1934, el 
seu vell amic Joseph 
Mandel ja tenia allà casa 
amb piscina. Wilder va 
quedar impressionat per 
aquell luxe. Era un món de 
el seu vell amic era un perso-
natge de cine. 
Joseph Mendel, que ara nomia Joe 
May, havia nascut ric a Viena i tenia 
vint anys més que no Wilder. En la 
primera dècada del segle, Viena era 
una ciutat "habitada per diletants dis-
posats a no prendre's res seriosament, 
llevat del plaer momentani. El resul-
tat és, naturalment, depriment". 
Aquesta era la severa opinió del The 
Times londinenc, però, abans que 
esclatàs la Primera Guerra Mundial. 
Mandel, ben conegut als elegants 
antres nocturns com el Tabarin, per 
la generositat amb les ballarines més 
procaces, era partidari de no exposar 
la seva vida per la pàtria a les trinxe-
res. Quan el varen cridar a files, va 
convèncer l'Alt Estat Major austro-
hongarès que ell podia contribuir a la 
victòria per mitjans gens violents: es 
tractava de projectar imatges cinema-
togràfiques d'una bella dona (la seva 
pròpia esposa, Mia) sobre el cel del 
front; els russos, anorreats, llançarien 
les armes a terra. 
A Mandel, no només no el varen afu-
sellar, sinó que, a més, va tornar a 
començar la seva carrera cinema-
togràfica a la postguerra amb bon 
peu. La UFA alemanya planejava 
competir amb les grans produccions 
historicistes italianes estil Cabiria i, 
fins i tot, venjar-se davant del món, 
per la derrota militar. Així que d'un 
Berlín ocupat per mutilats de guerra, 
prostitutes i especuladors varen 
començar a sorgir títols com Verittis 
vincit (1918), un dramot colossal 
sobre la transmigrado de les ànimes 
situat en un escenari ultraexòtic, o La 
tumba india (1919), una mena de 
megaproducte orientalista amb 
incrustacions del més pur expressio-
nisme simbòlic: en un primer pla, 
diverses rates patriòtiques rosseguen 
amb èxit les cadenes de l'heroi preso-
ner. Aquestes dues pel.lícules estaven 
firmades pel director Joseph Mandel i 
no desentonaven d'altres dramons 
històrics dc pressupost desmesurat, 
com els realitzats aleshores per un tal 
Ernest Lubitsch. 
I és que Mandel posseïa instint. 
Havia abandonat les bambolines 
com a director d'operetes en cl 
moment exacte històric que els 
nord-americans començaven a des-
plaçar La viuda alegre i les seves 
seqüeles dels escenaris (encara que 
les varen reintroduir posteriorment 
al cinc per obra dels exiliats) i ara el 
públic de Broadway només s'engres-
cava amb els nous musicals verna-
cles. Però Mandel, cn cl nou mitjà, 
es troba com un peix dins l'aigua. 
Contractat pel prestigiós productor 
Erich Pommer (futur aventurer a la 
força), dirigeix posteriorment 
Retorno al hogar (1928) i Asphalt 
(1929), dues valuoses aportacions a 
l'espessa però angulosa visió expres-
sionista de la vida. 
Pel que fa a la seva emigració a 
Hollywood des del seus refugis 
daurats dc París, seria aventurat 
suposar que Mandel hagués arribat 
a experimentar l'exili com un 
drama, i molt manco com una 
tragèdia. Bon col.lega, aconsegueix 
un contracte de tres mesos per un 
fugitiu Wilder sense recursos. I 
immediatment li envia un altre 
telegrama en el qual li pregava que, 
quan hi anàs, li dugués tres bidets 
("aquí ni els coneixen", telegrafia 
desesperat per l'enyorament 
incomprès) i un passapurès per a 
espinacs (la seva bella esposa va 
seguir sent una excel·lent cuinera 
centreuropea a Califòrnia), més 120 
botelles d'un exquisit vi francès de 
bona collita. Tres encàrrecs impos-
sibles efectuats per un cineasta 
nord-americà que nomia Joc May, 
que després pretenia, com si res, 
que cl seu nou productor de la Fox 
li abonas les despeses de la seva 
pedicura. •> 
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